28000塊，很多人一開始只是交了這筆錢，最后卻把生活搭了進(jìn)去。

　　一邊是千兩茶這樣的地方寶貝，一邊是每天重復(fù)“你也能月入十萬”的幻夢。差距這么大，讓人既憤怒又心寒。

　　事情要從公開的線索說起。早在2010年，就有媒體把這家公司和傳銷聯(lián)系起來報過案。時間跳到2021年，公司通過與云南某大企業(yè)的合作，拿到了一張直銷牌照。牌照上備案的是化妝品和保潔用品，合計31種商品，卻沒有一項是黑茶。

　　牌照上備案的產(chǎn)品里根本沒有黑茶。

　　同年，一位叫文娟的江西九江女性走進(jìn)了這套體系。她第一次掏了28000塊，被要求“搶位”，隨后又不斷追加，短短不到兩年，債務(wù)累積到70萬以上，唯一的房子面臨拍賣。培訓(xùn)里還教她用相親、玩游戲的幌子去約人下單。這樣的案例并非孤例。

　　時間再往前翻，2025年11月，大象新聞接到舉報，跟蹤了幾個月，記者最終偽裝成“新人”混進(jìn)了安化的萬隆黑茶產(chǎn)業(yè)園。進(jìn)去后發(fā)生的細(xì)節(jié)讓人倒吸一口冷氣：身份證被當(dāng)場收走，手機(jī)信號被屏蔽，三天兩夜全封閉，日程被安排到分鐘，吃飯、上課、鼓掌、喊口號，一個都不能少。

　　記者在現(xiàn)場被收走身份證，手機(jī)信號被屏蔽，三天兩夜的封閉培訓(xùn)里，時間被安排到分鐘。

　　表面上是教你賣茶，實際上套路很單一：先交28000塊買100斤茶，成為最低級代理;想往上走，就得發(fā)展下線。系統(tǒng)里要求到一定級別要有128個下線，每個下線也要交同樣的錢，你則從中抽成。要爬到“五星”級別，底下至少要有上百人鋪開。

　　他們真正賣的不是茶，而是人頭。

　　要讓別人輸出錢，需要把人抓住心理。公司內(nèi)部有套叫“道恒系統(tǒng)”的話術(shù)手冊，針對不同群體準(zhǔn)備不同劇本。碰到離異女性，男代理會裝成暖心大哥，微信里關(guān)懷備至，把孩子、生活壓力當(dāng)切入點(diǎn)，慢慢讓對方卸防。新人剛?cè)氲念^一到三個月，內(nèi)部干脆叫成“瘋狗期”意思是人已經(jīng)上頭，幾乎不顧一切地往里推人、往里投錢。

　　受害者的數(shù)字不斷堆起來。社交平臺上至少有超過2000名受害者組建了互助維權(quán)群。二手平臺上，囤的黑茶被九成折扣甩賣。山東一位受害者說，墊錢加單后虧了200萬，家里只剩下一堆沒人要的茶葉。大象新聞報道里有個受害者圈圈，前后投入超過60萬，最后血本無歸，欠下一屁股債，回憶那段經(jīng)歷像走過一場生不如死的噩夢。

　　全國至少有超過2000名受害者在維權(quán)群里互相取暖。

　　法律和監(jiān)管看起來也很矛盾。公司在商務(wù)部直銷行業(yè)管理系統(tǒng)里確實能查到牌照，這讓不少地方的12315熱線一度判斷它是直銷，不是傳銷。但問題是，這張牌照是2021年通過“借殼”方式取得的，備案商品壓根沒有黑茶;用賣化妝品的牌照去推茶葉、去以拉人計酬作為晉升機(jī)制，顯然可能涉嫌超范圍經(jīng)營，甚至觸及傳銷或非法集資的紅線。

　　更早的隱憂并未讓總部被真正觸動。十幾年來，各地不斷有下線被查處，有的組織者因組織領(lǐng)導(dǎo)傳銷罪入刑，卻鮮少看到對公司總部的實質(zhì)性追責(zé)。2025年12月，陜西寶雞市政府就曾發(fā)布風(fēng)險提示，點(diǎn)名該公司在當(dāng)?shù)氐拇k點(diǎn)，懷疑其涉嫌非法集資或傳銷。

　　輿論的放大器發(fā)揮了作用。大象新聞的臥底報道播出后，人民日報也公開發(fā)聲，直指要查清這張直銷牌照是不是成了擋箭牌。最終，2月12日，湖南安化縣政府下發(fā)通報，成立聯(lián)合工作專班，要求對理想華萊的黑茶營銷模式進(jìn)行調(diào)查，并在調(diào)查期間責(zé)令停止團(tuán)隊接待和會議培訓(xùn)。

　　內(nèi)部稱“瘋狗期”，讓人短時間內(nèi)喪失判斷;外部有牌照，卻可能被當(dāng)成擋箭牌。

　　說到底，一個擁有千年工藝、還入選非遺的地方特產(chǎn)，被這樣的營銷套路裹挾后，名聲被拖進(jìn)泥潭。公眾現(xiàn)在最關(guān)心的，不是關(guān)于茶的口感，而是一個更冷酷的問題這是個別經(jīng)銷商自己亂搞，還是公司從上到下就是按這個劇本在走?

　　當(dāng)牌照變成了遮羞布，是監(jiān)管的漏洞還是企業(yè)的有意為之?

　　如果調(diào)查只盯著基層代理，終局可能是換幾個人頭坐牢，再換一批花樣繼續(xù);如果調(diào)查往上延伸，會不會牽出更大的鏈條?這件事，根本不該只靠一紙通報來安慰公眾眼睛。你認(rèn)為，拿著“合法”牌照的公司比那些赤裸裸的傳銷，責(zé)任應(yīng)該更大還是一樣?(上進(jìn)的社老四微信公眾號)