在江蘇常州的一處頂樓出租屋內(nèi)，32個(gè)紙箱沿著墻根整齊堆疊，宛如小山一般。借著從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的一縷光線，陳玉(化名)打開(kāi)紙箱，揚(yáng)起一片浮塵。
箱子里的數(shù)百斤黑茶，已然是陳玉如今的全部身家。不到一個(gè)月，所有的錢(qián)都化作了這些茶葉。
“這些茶，我?guī)纵呑右埠炔煌辍?rdquo;
入門(mén)費(fèi)
2024年初，55歲的陳玉在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一名男子。她離異后處于單身狀態(tài)，兩個(gè)兒子均未成家，生活的壓力讓她對(duì)異性給予的溫暖尤為珍惜，同時(shí)也極為敏感。
相處過(guò)程中，對(duì)方關(guān)懷備至，再加上不經(jīng)意的“財(cái)富顯露”，讓陳玉對(duì)這名男子的信任與好感愈發(fā)濃厚。不久后，男子便邀請(qǐng)她前往江蘇宿遷一同考察自己從事的茶葉生意。然而，她怎么也沒(méi)想到，抵達(dá)目的地后，原本說(shuō)好的“考察”，竟搖身一變成了“聽(tīng)課”。
陳玉抵達(dá)宿遷“工作室”后，便有幾人輪番向她講述自己憑借售賣(mài)黑茶購(gòu)置別墅、駕駛豪車(chē)、年入百萬(wàn)的傳奇經(jīng)歷，這令陳玉感到十分不安，趕忙拒絕。見(jiàn)她有所猶豫，那名男子轉(zhuǎn)變了策略，“我知道你單身，還有兩個(gè)兒子沒(méi)結(jié)婚。我沒(méi)想讓你掏錢(qián)，我可以給你墊，讓你上到最高級(jí)別‘五星’。等你年入一百多萬(wàn)的時(shí)候，如果還看得上我，我就跟你結(jié)婚。”
身處異地、孤立無(wú)援之時(shí)，有人送上賺錢(qián)的“絕佳機(jī)會(huì)”，還突然給出一句為她兜底的承諾。這一系列舉動(dòng)，徹底攻破了一位離異女性最后的心理防線。“就這么一個(gè)謊言，我居然當(dāng)時(shí)頭腦不理智，就還有點(diǎn)相信他。”
“從七千到后面八萬(wàn)四進(jìn)去，總共這些錢(qián)相差時(shí)間只有21天。”就這樣，陳玉多年的積蓄如流水般持續(xù)不斷地流出。不僅如此，當(dāng)積蓄耗盡后，在對(duì)方的勸說(shuō)下，她還辦理了抵押貸款。二十多萬(wàn)元，在短短數(shù)月內(nèi)全部蒸發(fā)。“貸款到期了，我還不上，我又以貸還貸。”此時(shí)，陷入迷局的陳玉早已債臺(tái)高筑。
全面崩盤(pán)的那一天，是2025年3月8日。陳玉的大兒子遭遇車(chē)禍，急需資金來(lái)挽救生命。她懷揣著最后一絲希望，在黑茶銷(xiāo)售的微信群里發(fā)出求救消息，希望可以回收茶葉回籠資金。但消息發(fā)出后不久，她竟被那位曾承諾幫她墊錢(qián)、與她結(jié)婚的“五星”老師踢出了群聊。另一位“四星”老師僅給陳玉留下了一句“溝通客戶”。絕望之下，她嘗試與理想華萊公司取得聯(lián)系，得到的官方回復(fù)卻是：“我非常同情你，但我無(wú)能為力。”
直至此刻，陳玉因債務(wù)纏身、茶葉滯銷(xiāo)，已然完全陷入絕境。她的這一番遭遇究竟是何人造成的?所謂的財(cái)富神話背后是一個(gè)怎樣的體系?大象新聞?dòng)浾邲Q定前往這個(gè)體系的源頭，探尋真相。
茶“局”
2025年11月上旬，依據(jù)知情人提供的線索，記者以進(jìn)行項(xiàng)目考察為由，前往江西上饒鉛山縣，見(jiàn)到了一位自稱姓吳的男子。他向記者透露，在理想華萊的代理體系中，他已達(dá)到“經(jīng)理”級(jí)別。
“我們鉛山開(kāi)設(shè)了20多家工作室，整個(gè)上饒片區(qū)大概有5000多人。”吳經(jīng)理語(yǔ)氣中透著自豪，他從事黑茶營(yíng)銷(xiāo)半年多，自稱已經(jīng)賺了十萬(wàn)。 “現(xiàn)在是搞普洱茶，我們負(fù)責(zé)就是招商這一塊，公司叫理想華萊，它是跟云南跟湖南合并的。”
隨后，吳經(jīng)理邀請(qǐng)記者去“工作室聊聊”。記者跟隨前往后，卻發(fā)現(xiàn)吳經(jīng)理口中的工作室，竟藏在一處普通居民小區(qū)的民房?jī)?nèi)，門(mén)口未懸掛任何招牌，且大門(mén)緊閉。
房間內(nèi)的景象與普通家庭截然不同?？蛷d中央擺放著一張巨型茶桌，占據(jù)了主要空間，架子上陳列著各式各樣的黑茶產(chǎn)品。最里面是一個(gè)小房間，被布置成講堂模樣，電腦、白板、投影儀、桌椅等設(shè)施應(yīng)有盡有，電腦里存著提前準(zhǔn)備好的PPT課件。
房間里有七八個(gè)人，彼此熱情地打著招呼，氣氛顯得十分融洽。“我們的工作室它不是賣(mài)茶的。就是把合作伙伴聚集在一起，偶爾吃吃飯，探討一下如何拓展市場(chǎng)。”
黑茶代理商所提及的“市場(chǎng)該如何運(yùn)作”，只能在那節(jié)小講堂里秘密揭曉。
裂變游戲
“我們公司的財(cái)富模式，叫互助分銷(xiāo)，就是自我消費(fèi)與推薦消費(fèi)。一次性投資28000元，公司給你100斤茶。”當(dāng)記者詢問(wèn)是否需要簽合同，吳經(jīng)理及房間內(nèi)代理商則表示：“不用。經(jīng)營(yíng)權(quán)我們就是會(huì)給你個(gè)賬號(hào)，就網(wǎng)上開(kāi)4家店，(以后)你有什么管理獎(jiǎng)它都會(huì)打到這賬號(hào)上來(lái)，就在這上面賣(mài)茶葉。”
賺錢(qián)規(guī)則被闡述得更為直白，“盈利就是組建團(tuán)隊(duì)，我們分享2個(gè)‘資格’，也就是拉2個(gè)人加入。通俗講就是每個(gè)人花2萬(wàn)8進(jìn)來(lái)，都在這個(gè)消費(fèi)組。你分享2位伙伴，你就可以賺8千，跳到銷(xiāo)售組。”
見(jiàn)記者臉上露出猶豫之色，吳經(jīng)理則繼續(xù)為記者勾勒出一幅更具吸引力的藍(lán)圖：倘若記者成功發(fā)展2名下線，并與下線各自獲利8000元后，記者便具備與他人競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)理職位的資格。一旦記者成功奪得經(jīng)理職位，公司系統(tǒng)就會(huì)派6個(gè)人供記者調(diào)遣，助力記者賺取10萬(wàn)元，“反正進(jìn)一個(gè)人，就5000打到你賬戶上。”
房間內(nèi)一名代理商楊女士宣稱，記者拿到第一筆十萬(wàn)元，只是完成了最初的晉升。在他們的“道恒系統(tǒng)”體系中，有著明確的晉升體系。從“一星”到“五星”，每個(gè)級(jí)別都對(duì)應(yīng)著更高的抽成比例。“每一個(gè)人進(jìn)來(lái)都是28000，公司就會(huì)給你3%的一個(gè)提成，秒結(jié)840塊錢(qián);‘二星’的錢(qián)怎么拿，那公司就會(huì)以4.5%的撥比給你，那你進(jìn)來(lái)一個(gè)人就可以拿到1260塊錢(qián);那‘三星’錢(qián)就是28000乘以6%，那就是1680;那‘四星’的錢(qián)怎么拿，就是28000乘以8%，那么就2240塊錢(qián);‘五星’你的市場(chǎng)進(jìn)來(lái)一個(gè)人就是28000乘以11%，那就是3080元。”
除此之外，代理商楊女士還適時(shí)向記者補(bǔ)充了“全球業(yè)績(jī)分紅”和“世襲傳承的管道收入”的概念。也就是說(shuō)，一旦登上這個(gè)金字塔的頂端，就可以坐享其成，甚至能將收益?zhèn)鞒薪o子孫后代。
在整個(gè)講解過(guò)程中，“賣(mài)茶”這一行為被有意淡化。對(duì)方再三強(qiáng)調(diào)，繳納費(fèi)用僅僅是第一步，“分享兩個(gè)資格”才是最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。“如果拉人進(jìn)來(lái)，純粹就是為了賣(mài)一百斤茶葉給你，也感覺(jué)沒(méi)必要，主要是有個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)在這里。”楊女士向記者表述得更加直白，“現(xiàn)在誰(shuí)開(kāi)店掙得了錢(qián)?我們要做的就是整合別人的人脈和資源。”
為了徹底打消記者的疑慮，他們極力邀請(qǐng)記者前往湖南安化的公司總部考察。“周六直接去，600塊錢(qián)車(chē)費(fèi)，坐大巴三天包吃住包來(lái)回?，F(xiàn)在全國(guó)各地都有，我們每天有上萬(wàn)人去考察。”
開(kāi)往“財(cái)富圣地”的大巴
2025年11月8日清晨，記者跟隨黑茶營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)登上了前往湖南安化的大巴。車(chē)上大約有50人，大部分人臉上都帶著好奇與憧憬的神情。 車(chē)子啟動(dòng)，緩緩駛?cè)敫咚俟?。記者乘?chē)時(shí)留意到，此類(lèi)大巴并非僅有一輛，僅從上饒出發(fā)的大巴車(chē)就至少有三輛。
車(chē)輛一路行駛，窗外的景色由城鎮(zhèn)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樘镆啊６谲?chē)內(nèi)，一幅基于拉人頭、高返利、層級(jí)抽成的龐大網(wǎng)絡(luò)圖景，也即將被清晰地描繪出來(lái)。
黑茶營(yíng)銷(xiāo)模式的關(guān)鍵，不是茶葉的質(zhì)量和文化，而是一種不斷復(fù)制自己的裂變游戲。賺錢(qián)不是靠賣(mài)給消費(fèi)者，而是靠后來(lái)者交的“入門(mén)費(fèi)”。上線從下線、下線的下線那里層層拿提成。茶葉，只是這個(gè)金融游戲的廉價(jià)道具。
那些堆積成山的茶葉，最終的歸宿并非消費(fèi)者的茶杯。等到無(wú)法吸引新的參與者，資金鏈斷裂，所有參與構(gòu)建金字塔茶“局”的人，都將成為最終的埋單者。
從全國(guó)各地出發(fā)的黑茶營(yíng)銷(xiāo)考察車(chē)隊(duì)，向著同一個(gè)“財(cái)富圣地”——湖南安化駛?cè)ァＴ谀抢?，?guī)模更為宏大的會(huì)場(chǎng)、激情洋溢的演講以及愈發(fā)令人震撼的“成功展示”，正等待著這批滿懷憧憬的新人。
遠(yuǎn)在江蘇常州頂樓的出租屋內(nèi)，陳玉望著手機(jī)里的催債信息，又看了看那堆靜默的茶葉山，全然不知即將到期的貸款該如何償還。
